Ненавистная фраза из пяти букв. Не «я скучаю», «думаю о тебе»… Она устало перечитала сообщение в надежде увидеть иной смысл, скрытую теплоту или заботу. Экран бесстрастно выдавал привычные пять букв. Очередное разочарование. Ожидание, вновь не оправданное.
Сомнение, растерянность и грусть. Как хочется выразить их сразу. Три дня прошло с последней встречи, но беспощадное «Ո՞նց ես» ранит гораздо глубже. Борозда отчужденности стала незаживающим шрамом в их отношениях.
«Լավ եմ» – беззвучный ответ, по привычке набираемый пальцами. «Ո՞նց ես» – и погасает экран телефона. Она знает, что он не напишет сейчас, хотя и прочитал. О чем он думает, чего ждет, какой шаблон крутится в его воображении, чтобы также неожиданно и холодно раскроить ее день привычными краткими буквами.
Он беззвучно произносит знакомую фразу. Пять букв. Он читает их ежедневно в надежде услышать отзвук страсти или нежности. И снова пропадает желание отвечать. Круговая игра. Ожидание – и вновь пустота. Такая живая и яркая, через экран телефона она превращается в механического объекта, день за днем выдающего шаблонные фразы. Он хочет позвонить, но нажимает красный круг, точно предупреждающий, что ничем хорошим это не кончится. Растерянно уставившись в уже потемневший экран, он устало рассматривает своё изможденное отражение. Значит, так и должно быть. И снова воздух наполнился жужжанием отвлекающих будней.
«Լավ եմ» – вечерний ответ, привычно отнимающий остатки ее хорошего настроения. Каждая буква обжигающе врезается в сердце. Неужели ему так хорошо? Неужели он ждал вечера, чтобы снова вырвать ее из состояния равновесия, с трудом установившегося после безразличного вопроса утром? Злость и ярость загораются по мере затухания экрана. Сегодня она не удостоит его ответом. Зачем? Ему хорошо, а ей ужасно одиноко. Невыносимо, невыразимо и неискоренимо.
Уже полчаса его пальцы бессильно листают переписку, магически взывая к ее ответу. Ей все равно. Ей неинтересно. Ей хочется, чтобы ему было плохо. Она не рада его сообщению. Поток мыслей вяло выстраивается во фразу из пяти букв. Она иссушает его своей отчужденностью.
В преддверии рассвета ее слезы начинают отражать тусклый свет комнаты. Где он? Почему не с ней? Тягучая грусть накрыла ее одеялом. Холодные пальцы не успевают за вихрем мыслей, немого крика, выдавая обвинения и признания в любви, перемешанные с оправданиями. Непрекращающийся поток. Нажать «отправить»?
Бессонница лишает его сил. Обветренная рука мягко гладит подушку, где привычно лежат ее разметавшиеся волосы. Еще движение… Но нет. Подушка не продавится под тяжестью ее головы. Зябко и невыносимо одиноко. Вновь пальцы тянутся к черному экрану, надеясь оживить спящий город.
Прыгающие точки – они появляются и исчезают. Она ему пишет и стирает. Неожиданно колит сердце. Резкий звонок разрезает тишину его комнаты. Она звонит, сбиваясь на плач, говорит, что скучает.
Его ключи привычно царапают замочную скважину. Стоя босиком, она нервно трет лицо, пытаясь скрыть следы заплаканной ночи. Медленно открывающаяся дверь – и его большая тень входит. Неспешно, преступно крадясь. Запирается дверь.
Две пары воспаленных глаз встречаются в полумраке.
Объятие, способное расколоть кости, вжимающее, втягивающее, лишающее сил, наполняющее светом.
Шепотом хриплый дуэт: «Ո՞նց ես».
