Грэйс родилась в 1900 году. Все ее звали Amazing Grace, потому что всю свою долгую и прекрасную жизнь она не переставала удивлять.
Грэйс не дожила до своего 103-го дня рождения всего несколько дней. Умирала в ясном уме и твердой памяти, разве что последние два дня была без сознания. Врач позвонил сыну: если хотите попрощаться… приезжайте.
Монитор показывал редкие пики сердечной деятельности, медсестра заглядывала в палату каждый час и вздыхала:
– Осталось недолго.
Но Грэйс как будто слышала ее. И пики становились чаще.
Через день медсестра предположила:
– Наверное, ваша мама боится умирать. Несколько месяцев она почти не спала и кричала по ночам. Я думаю, она просто не хочет прощаться.
Пики на мониторе вдруг прекратились, и потянулась сплошная линия. «Даже сейчас мама не перестает удивлять, – невольно подумал сын. – Она спорит с медсестрой!»
Все в палате затаили дыхание, медсестра потянулась к монитору…
И тут Грэйс открыла глаза, линия пошла частыми пиками, и умирающая прошелестела кому-то в потолок:
– Не торопись… я хочу жить еще…
Слова ее были настолько тихими, что сын до сих пор сомневается, правильно ли он ее расслышал.
С огромным трудом Грэйс на миллиметр подвинулась к сыну и сказала:
– Я только хочу, чтоб ты знал, я очень люблю тебя и Лиззи.

Две мировые войны, Великая депрессия, вьетнамская война и восемнадцать президентов Соединенных Штатов остались позади. А также детство и юность на ферме в штате Мичиган, куда водопровод и электричество провели только в 50-х годах двадцатого века.
Весь ужасный и прекрасный XX век прошел перед ее глазами! И не просто прошел. Грэйс была активной участницей жизни, она обожала жить!
Вопреки обычному будущему – прозябать на ферме – сбежала в колледж. В 20-х годах прошлого столетия, в Америке, – это был подвиг. С новеньким дипломом учительницы Грэйс отправилась на вечеринку с выпускниками военной академии… и встретила будущего мужа, Энди.
У Грейс были три сестры и один брат. Все дожили почти до ста, и только брату не повезло…
Как сестры гордились братом! Он стал судьей! Но один из осужденных им в первый же день, как освободился из заключения, купил пистолет и застрелил брата Грэйс.
Мужа своего Грэйс пережила на 33 года, умер он совсем молодым. Всего 70 ему было. А все почему? Потому что смолил сигареты без фильтра по три пачки в день! Сколько Грэйс говорила: бросай курить, но разве слушал! А если б не убили сигареты или папиросы, кто его, дурака, разберет, что он там курил, убила бы скорость. Обожал автомобили, гонял так, будто прям сейчас собрался а преисподнюю.
А Грэйс никуда не торопилась, водила машину аккуратно. До последних дней, представляете? После смерти мужа дети уговаривали: мама, пересаживайся в меньшую машину, тебе уже не 20/30/40/50/60, брось ты свой огромный кадиллак, парковаться трудно, шея плохо работает, слух уже не тот… И уговорили – пересела в олдсмобиль. Каждый день звонила детям: зачем я вас послушала, ненавижу эти дурацкие олдсмосбили, не зря их сняли с производства. И дети не выдержали. На юбилей – 80-летие, в 1980 году, подарили ей большой кадиллак – небесно-голубой с белым верхом. Он ушел в небытие вместе с ней в 2003 году. Просто заглох в один прекрасный день и не завелся больше никогда.
Не все, правда, соглашались с ней ездить. Хотя она только слышала плохо, зато видела – дай бог каждому! А ведь это главное в вождении автомобиля, не правда ли?
На своей шикарной машине каждый вечер Грэйс отправлялась к друзьям играть в бридж. Сначала играла с четой Дженкинсонов и мэром их городишка. Когда те отошли в иной мир по очереди, Грэйс, не задерживая взяток на прикупе, стала играть с четой Стэнли, затем – Гейлордов. Партнеры в бридж молодели, и однажды миссис Стадерс, эта шестидесятилетняя соплячка, не выдержала и сказала Amazing Grace:
– Миссис Андерсон, мы вынуждены отказаться от игры с вами, потому что ваш слух уже давно не идеальный, и мы не можем весь вечер орать наши ставки. Вы должны что-то с этим делать. Купить слуховой аппарат, может быть?
– Да, моя милая, – первый раз в жизни испугалась Грэйс. Кто бы мог подумать, что эта дура Стадерс посмеет отлучить ее, Amazing Grace, от бриджа! – Конечно. Завтра же пойду к доктору.
На следующий день Грэйс села в свой бело-голубой кадиллак и поехала в больницу. Страх потерять опять партнеров в бридж был сильнее ненависти к докторам. Она прошла все тесты, сдала все анализы, провела несколько дней в стационаре и в конце концов стала обладателем новенького, по последней моде – цвета шампанского – слухового аппарата.
Теперь, когда кто-нибудь звонил ей, она снимала трубку:
– Хелло!
– Мама, ты меня слышишь? Как ты?
– Прекрасно!!! Секундочку!
Следовала некая возня. Дети подозревали, что мама надевала свой новый роскошный аппарат… и в трубке раздавалось жизнерадостное:
– Can you hear me better now? Сейчас вам лучше слышно?

Столетний юбилей Удивительной Грэйс отмечали вместе с Миллениумом три дня. Собрались всей семьей. Дети, внуки, правнуки. Сестры, к сожалению, ушли. Грэйс была самым младшим ребенком в семье.
В пятницу, после того, как вся семья после перелетов из разных штатов собралась наконец-то в одном отеле, у парадного входа остановился кадиллак Грэйс. На пассажирском сиденье красовался сорокалетний партнер по бриджу, тренер по гольфу и просто друг Грэйс. «Детки, – сказала Грэйс спустившимся в холл сыну, дочери, невестке, зятю, внукам,- что вы такие скучные? Прыгайте в кадиллак, поедем веселиться!»
И они веселились. И неустающая Грэйс ни на минуту не покидала компанию.

Подкосила ее смерть дочери Лиззи. Случилось это за день до падения башен-близнецов. Может быть, поэтому всеамериканская трагедия 9/11 прошла мимо нее, не зацепившись за память 101-летней женщины.
Я спросила у сына Удивительной Грэйс:
– А отчего умерла ваша сестра?
– От старости, – усмехнулся он. – Я родился, когда Удивительной Грэйс было тридцать шесть. Поздний ребенок.
После смерти дочери Грэйс перестала ездить на бридж. Когда сын звонил и спрашивал, как прошел день, мама отвечала:
– Так же, как вчера. Утром я открываю жалюзи, а вечером – закрываю. А между… ничего не происходит.

Когда медсестра наконец отключила монитор, сын невольно посмотрел в окно.
«Я открываю жалюзи и закрываю их».